Marta

El mismo ritual de costumbre: una vez entras en el coche, el mundo más allá del cristal aparece ante tus ojos como un paisaje al que extraemos su significado y nos quedamos tan solo con la imagen que nos brinda, vacía de contenido, ausente de deseo. Un semáforo en rojo bajo la lluvia, la anciana que arrastra el carro de la compra, esa pareja que discute, el transportista que aparca en doble fila. Todos forman parte de un escenario, y tú, dentro del coche, el espectador entregado al flujo de imágenes que pasan frente a ti, sin más orden que aquel que marca la ruta hacia tu trabajo. Pita el coche que hay detrás de ti; no te altera, piensas en lo bien que funcionaría el mundo sin prisas y continuas tu trayecto. Tres mujeres corren por el paseo fluvial, miras el cielo, la copa de los árboles, el río al otro lado, el horizonte de coches en fila; escuchas I wish i was in New Orleans. Waits amansa el corazón, ablanda los pensamientos; uno se reconcilia con el mundo bajo los acordes del piano, dejando que esa voz ronca rasgue tu memoria y los recuerdos vaguen libres por tu imaginación. Una fugaz, breve pero intensa, mirada a una ventana ilumina el espacio que la circunda y trae hacia ti fotogramas de tu adolescencia. Esa venial contemplación basta para recuperar dentro de ti la voz de Marta. Recuerdas su voz, ni su cara ni su cuerpo, nada de aquello que os dijisteis. Solo su voz. Sonríes, acaricias al adolescente en el que aún te reconoces. Aquella ventana, la luz iluminada, y tú allí, al otro lado de la calle, velando su presencia, esperando que apareciera y tuviera el azar la gracia de regalarte su rostro. Solo eso, una mirada. Eso te bastaba. Pero no fue así. Sonríes de nuevo, una serena nostalgia acolcha tu alma. Quisieras negar que aquel torpe espía fuiste tú, que durante semanas aguardaste frente a la puerta de su casa, a la espera de que apareciese. Que tras días de velarla, la viste salir, junto a su madre; que sí, te miró, pero no fue el gesto que tú deseabas. Que su rostro expresaba miedo y rabia. Que fue tan rápido aquel instante que apenas lograste levantar tu cuerpo del rellano. Aún así no te rendiste y durante una semana más aguardaste frente a aquella ventana; pero esta vez te alejaste de la puerta, lejos, temeroso de incordiar, más lúcido, pero aún enamorado. Oyes un coche pidiendo paso y regresas al presente. El semáforo lleva unos segundos en verde. Waits culmina su canción y te llevas contigo la voz de Marta mientras atraviesas la verja que te lleva al trabajo; permanece a tu lado unos minutos más hasta evaporarse en la rutina.