Curso de escritura automática

primero me quitaré el paisaje,
habrá entonces tal vez un solitario temblor tendido en la sílaba
como un sueño,
un amor previsto o percutido o un amor fugado
que dicte ebriedad a las palabras,
dejando que el vértigo fluya,
trono de niebla,
dado de espuma,
altura posible en una plenitud sin volumen,
hablo solo, me escucho,
saludo con gestos elementales pájaros levemente levógiros que mordisquean el aire y me miran alucinados,
el hombre vocea dentro, muerde adentro,
dolores pequeñitos, escasos,
la piel es un espejo donde loca, insensata, la luz se suicida en una fanfarria de sombras,
la vida está hecha a simular júbilos,
no puede terminar bien todo, gente de la barra,
aunque la belleza estalle esplendente en sus flecos y afuera se mastique un desvanecimiento, un alud caprichoso de adjetivos,
abismo para aturdirnos,
quedarnos después así como idos,
como cuando bebemos bourbon en el ático y Miles Davis en Montreux con sordina acompaña cada trago con un apunte de genio,
esta es la escritura invisible, la inmediata, la que cuesta menos porque sale del pecho como un grito,
pero cuesta respirar,
cuesta ser uno mismo y no contradecir el corazón,
cuesta el verbo y cuesta hasta la luz que se empecina en despertarme,
cuesta igual contemplar la noche dentro de unos zapatos también cuesta,
dormir como un perro cartesiano que olisquea, asalvajado, telúrico,
huesos en sus ladridos,
cuando me borro los signos primordiales de la lucha,
cuando me aprieta el cuerpo, qué más da todo,
el hombre lírico, el hombre puntal del hombre, la voz ya cimiento de una fuga,
sol izado,
sol ido,
sol machacado por un verso imprudente que lo succiona
y entonces la oscuridad establece su reinado infame durante los breves minutos que tardas en evacuar el miedo y regresar al tacto flamígero del sexo perfecto bajo la luna intacta,
escribo en la distancia,
a salvo de la métrica, a salvo de las especulaciones,
primero me quitaré el paisaje, la luz decantando el verso,
me borraré de cuajo las palabras minuciosas y luego las palabras divinas para quedarme en tránsito,
pediré que el viaje sea largo, como dijo el poeta,
este viaje de lienzos pobres,
este fondo de armario súbitamente nítido,
este pantalón de tweed en mis veinte años en la facultad del tiempo,
comprobando el fulgor de los años, el terrible arpegio de la vida, la vida se inicia en la ropa,
en los que se nos va poniendo,
en lo que más tarde elegimos nosotros,
hay quien muere sin haber elegido una corbata,
una corbata noruega,
sin haber leído versos de Neruda,
sin haber reflexionado sobre el origen del mundo,
que está en la vulva torrencial de la sangre,
a mí que gusta muchísimo flipar con el envés de las palabras,
anoche soñé,
bendita ilusión,
y todo eso, uno elige cómo perderse,
ir entonces desalojando el ánimo,
azuzando contra él todos los fieros demonios,
uno se malogra en esos accidentes diminutos,
en esa concentración escandalosa de puro azar mecanicista,
el azar es el que guía las palabras,
es el dios del verbo,
el azar nos escribe,
el azar manufactura los días,
el azar con su gramática arcana,
con su mala leche infinita, no es posible evitarlo,
el azar aparece en los posos del café y nos bebemos el azar cuando besamos a nuestra esposa en el tálamo apoteósico de los sueños alejandrinos,
no sabemos qué cosa se nos cuenta cuando se nos cuenta algo,
si las virtudes de la cosecha o el morbo de la ceniza,
en esto vamos creciendo, ahí estriba, intacta, la festividad de la decadencia,
los días forjan su vasta memoria en nuestra carne exvota,
en la piel ardida por los besos,
besos puros con intención de atlas,
besos con cuerpo o pesos sórdidos de amante experto que arranca gemidos como distraídos pájaros en el fondo carmesí de la entrega,
todas esas caricias alumbran el milagro de la reencarnación,
uno se reencarna en uno mismo y parece que es el antiguo,
el ya mirado, pero es advertidamente otro,
el que revisa su voz y halla en la voz el peso canalla de los años,
ese limbo fundado en la memoria,
ese no saber en este mundo,
pero no querer estar en otro,
esta precisión homicida,
yo sé que quien ha amado mucho, quien ha sufrido mucho, carece de alma, la ha ido perdiendo en esas aventuras del espíritu,
o posee un alma que no se puede sentir ni medir ni rendir a la eternidad,
dios está en el viaje, no en la salida ni en la llegada,
se advierte a dios como se aprecia el amarillo académico de una metáfora,
vivir es siempre muy sencillo, pero hoy tengo la mano rápida y martilleo el teclado hp inalámbrico mientras la familia hace sus cosas y yo dejo ya de inventar intoxicaciones,
he hallado el equilibrio y ahora publico entrada y miro el blog recién enfangado con este aleve apostasía de mi mismo,
con este sustrato mineral y patológico de voz pública,
voy a prepararme un café, voy a darme arrobo en lo que entiendo,
festejar el vuelo, creer en las alas

Emilio Calvo de Mora