Calores

Mi pueblo natal estaba sólo a unos kilómetros de la Campiña cordobesa, lo que nos garantizaba unos veranos tórridos, resecos y polvorientos. El calor sofocante formaba parte de nuestra manera de vivir y determinaba, como un ciclo litúrgico, todo el ritual doméstico y social de mi vida de aquellos años 50 y 60. 

La última fase de la primavera, con aquellas golondrinas rasantes por mi calle, aquellas tardes largas y el creciente calor me iban predisponiendo a lo que nos esperaba. Era el momento en que mi madrea abría los baúles y sacaba la ropa de verano y empezaban las pruebas para ver si había que “sacarle” a la ropa del verano anterior. Aquello ya nos traía a la conciencia las inminentes vacaciones, que no tenían otro significado que el abandono de la escuela, ya que seguíamos haciendo el mismo tipo de vida que el resto del año. El concepto “veraneo” no existía en nuestra sociedad, que lo consideraba una ventaja más de los pudientes, algo que ni existía en el marco teórico de la gente normal. 

Incluso con 25 grados a las nueve de la mañana y casi cuarenta a la hora de la siesta, las veinticuatro horas de un niño, de un púber, de un adolescente, de un joven adulto… requerían una actividad constante, un continuo entrar y salir para “resolver” mil inconsistentes tareas, tal vez para sentirme vivo. Por la mañana íbamos a la plaza de abastos, especialmente en la adolescencia. El motivo: allí estaban casi todas las chicas, con sus vestidos cortos que exhibían escotes y piernas, una anatomía que el resto del tiempo se nos escamoteaba con el babi escolar y con la ropa de abrigo. A los trece o catorce años, las chicas eran un misterio, una promesa, una epifanía insondable que nos atraía…, incluso al sol de la mañana, parados junto a la pescadería o el puesto de verduras del mercado. 

Después jugábamos, buscando la sombra o nos íbamos a aquellas casas en que se nos acogía con cierta condescendencia. La mía, con la consulta de mi padre llena de pacientes, no era lugar de acogida. Sólo lo fue cuando yo ya rondaba la mayoría de edad. 

Lo que más me gustaba era ir a la alberca (que no piscina) de mi amigo Alfonso. Con mis alpargatas de suela de cáñamo recorría la distancia de un par de kilómetros para esperar el turno de los chicos (las chicas, que tenían que ayudar en casa, iban antes). Allí estábamos un rato y cuando la anfitriona nos autorizaba pasábamos al estanque lleno de verdes ovas y algún otro animalejo. Era todo un placer… que requería después el carísimo peaje de regresar a casa, por el camino polvoriento, a más de treinta grados.

Fotograma de "Gabriela, clavo y canela"

La siesta, que era obligatoria en mi casa, servía para leer, bien macerados en el sudor de los treinta y tantos o cuarenta grados. Si había que ir a algún recado, abrir la enorme puerta de madera gruesa con cuarterones era como acercarse a un infierno que te envolvía y secaba en segundos el sudor o el agua de lavarte la cara o las manos. 

Solo por la tarde refrescaba alguna vez. A mí me daba igual, pues yo siempre había quedado con alguien en el parque: con los demás chicos, después con la pandilla, más adelante… con la tierna promesa de alguna de las forasteras que volvían de Barcelona. Siempre se dijo que esas chicas eran más fáciles que las sacrosantas amigas de la pandilla, pero nunca pude constatarlo empíricamente, ni habría habido posibilidad de comparaciones, dada la rigidez de nuestra moral (quiero decir la de las chicas, que nosotros estábamos más abiertos a la experimentación).

Fotograma de "Fuego en el cuerpo"

Jamás olvidaré las noches sobre aquellos colchones de lana casera. Mi cuerpo macerado en sudor, algún rato de sueño alternado con la necesidad de acercarnos, a oscuras, al balcón del salón, donde más de una vez encontrábamos a algún hermano también insomne esperando esa imposible entelequia a la que llamábamos "fresquito". O las visitas al botijo, siempre rezumando sobre un plato, y con un agua fresca que sabía a barro primigenio. 

Tras tantos años, el calor casi no existe: los toldos, los aparatos de aire acondicionado, el desplazamiento veraniego… han terminado parcialmente con esa pesadilla pegajosa del calor, del sofoco, de la incomodidad física. O es la edad. 

Ahora me llama más la atención esa serie de calores literario-fílmicos: el calor que “justifica” el crimen de “El extranjero”, de Camus; el calor pegajoso de “Fuego en el cuerpo” (Lauren Kasdan, 1981) o el de García Márquez en sus cuentos y su ciclo de Macondo, tan literariamente eficaz. Hay otros calores: el de Malcolm Lowry (Bajo el volcán), Tennesse Williams ("La gata sobre el tejado de zinc caliente"), nuestro García Lorca y los sofocantes calores de las hijas de Bernarda Alba; el calor que quema libros, y con ellos, pensamiento, en Ray Bradbury (“Fahrenheit 451”); el calor desértico de Bowles (“El cielo protector”)… Entre todos los calores literarios, me quedo con el de Jorge Amado en “Gabriela, clavo y canela”. Refrescante.