La vida no vale nada


Algo sucede
José Agustín Goytisolo, 1966

No llevamos redactando pasquines hasta el alba. Tampoco nos reunimos en extraños cafés, en tu casa, en la mía, durmiendo mal y tomando pastillitas. Hace muchos años que abandonamos la lucha, pero dentro, en lo oscuro, debe andar todavía el que espera la oportunidad y mide con afecto y con devoción sus armas, las que luego terminan en palabras, en papeles confiados al amigo, a la espera de que algún día cuajen y la vida se haga paso y hayamos hecho que el mundo gire sin pegar un tiro.


Apología y petición
Jaime Gil de Biedma, 1961

De España queda el nombre. No la llamen madre. Los malos gobiernos y el pueblo mal gobernado han borrado toda posibilidad de patria. De todas las patrias, la nuestra es la más triste. Quiero creer que los que nos administran no son únicamente comerciantes. Me aflige pensar que solo miran la soldada, el negocio redondo y la mesa puesta. Para que este país de todos los demonios levante vuelo hace falta que los pobres la gobiernen. Pido el sencillo escaño del descarriado. Me basta (hoy que me duele España como si alguna vez de verdad la hubiese amado) el sereno grano que germine en la boca del pobre y estalle en el aire y lo preñe de ilusión. Son los pobres los que salvarán al mundo, pero uno mira lo que tiene a mano, lee la prensa en el bar, apurando el café de la tristeza, y solo se ocurren ideas. Como si las ideas pudieran echar a los desalmados de sus grandes sillas, de su campo arado y de su mesa puesta. 


Agua subterránea
Carlos Sahagún, 1958

Yo sé lo que hay debajo de la tierra, lo confinado en lo profundo, lo reservado del aire. Para que brindemos todos juntos y el agua brinque libre por las peñas y el sol fornique con las sombras en los árboles, hay que abrir el suelo, hay que desenterrar la esperanza. Ahí andaba, a cubierto. La custodiaban fieramente. A salvo del mal. Sin que la arrumbara más adentro el olvido o la desgana. Qué mala es la desgana. Va cubriendo de gris las almas y va cerrando con tablones las palabras, pero llegará el día en que brindaremos todos juntos y el agua festejará el paisaje y el sol acuchillará la niebla y saldrá a la calle la esperanza, la enterrada, como una novia a la que de pronto le hubiesen estallado de pura alegría cien hijos en el vientre. 


Cadáver ínfimo
Ángel González, 1967

El mal va pudriendo el cuerpo, lo va demoliendo, dejándolo en una evidencia inservible para el cántico o para la lucha grecorromana. Uno se va muriendo desde que pone el pie en el infierno. Se muere a cachos, se muere sin percatarse de que uno se está yendo. Es la historia de siempre. La alegría iza su bandera en un costado y la tristeza planta un agujero en el otro para levantar la suya. Da miedo toda esta sórdida maquinación de las sombras. Porque tienen que ser las sombras las que nos acechan tanto. Vosotros, mis amigos, deberíais saber que, aunque estornude, soy un cadáver. Se me nota en el ancho inédito de un ojo. Lo tengo más abierto que de costumbre. Como si hurgara la luz y buscase un argumento con el que rebatirla. Me muero porque el mal me va ganando. Es el mal, oh amigos, el que nos derrota fatalmente. Si la bondad existiera en el mundo, si no hubiese tiranos, ni ganasen las batallas los de siempre, si los tahúres vieran cómo se pudren todos los ases que esconden en la manga, si Dios estuviese más al quite y nos librase de algún quebranto, no moriríamos nunca. Lo he dicho bien claro: no moriríamos nunca. 


Permanencia
Joaquín Marco, 1965

Menos mal que existen los parques. Que Verlaine y Machado amarillean en una foto que guardé en una caja de zapatos. Que el amor es más grande que la vida. Que la poesía irrita a los moralistas. Que la bondad del hombre pasea viejas avenidas y se para aquí y allá y aprecia la fronda de los árboles y la blonda sutilísima del viento. Que hay camino todavía y hay una caja de zapatos en la que caben más fotografías. 


El hijo pródigo
José Agustin Goytisolo, 1958

El pueblo es malo y a veces se ensaña con quien no debe. Lo cerca en un plaza y le canta las cuarenta. Le nombra los pecados de la familia y le recita las bondades de la suya. Luego le perdona la vida y lo deja volver a casa. Allí, en lo puro, en la mesa camilla en la que se reza el único credo posible, relata el asedio en las calles. La familia lo mima, le instruye en lo básico: en que debe alejarse de las manifestaciones, en que la formación docta y moral rehúye de las reuniones en los sótanos. Lo que están construyendo es un hombre de provecho. Tienen en un papel, custodiado en una caja, cerrada con cien llaves, los ingredientes inefables. Fervor a Dios primero. Modales después. Se le informa de que afuera reina el caos. En casa, a resguardo, se toma aire, se gana temple, se curte uno de moral y de casta. Lo que nunca saben es que después el hijo pródigo, pertrechado de ideales, cubierto con toda la gloria del apellido paterno, sale al mundo y visita los tugurios y frecuenta el cabaret, hace amigos en las timbas y folla con las putas contra la pared. Se le olvida toda la formación cristiana, intima con el enemigo, los alienta para que prosigan la lucha, les jalea en la cruzada contra los suyos, los que ganaron la guerra y la ofrecieron al cristo de su barrio, los que conducen el país y lo entierran en el barro. 


Noche triste de Octubre, 1959
Jaime Gil de Biedma, 1961

Uno se pregunta por el hombre y no encuentra una respuesta. Lo imagina en sus refugios, cubriéndose el cuerpo con las ropas del frío, tapándose el alma con las del amor. Piensa en los consejos de ministros, dirimiendo la altura verdadera del hombre, tomando las medidas para que no sea ni demasiado alto ni bajo en exceso, registrando en leyes todo el tamaño formidable de su dignidad, estudiando cómo conseguir que no se muera de miedo cada vez que abre la prensa y lee los avances del mal por el campo de batalla, toda la miseria sin significado ocupando las aceras. Y puede ser que ese dolor profundísimo con el que principia a veces el día vaya cediendo a poco que no pensamos en él y nos vamos entregando a nuestras labores, pero cuando llega la noche y el hombre se concentra en sus pesares y mira el techo de la cama en donde duermo, el mal regresa como un cáncer rencoroso, ennegrece los muros, se filtra en los talleres mal iluminados (lo dice el poeta y lo dice muy claro) y no hay consejo de ministros que pueda zafarse del mal y de toda la desgracia que deja a su paso. Ni el hombre reunido consigo mismo, hablándose en privado, en total confianza de sus posibilidades, puede evitar que el frío le devaste un costado y el hambre de justicia le socave el alma. 


Nota necrológica
Ángel González, 1962

Fueron diciendo lo que se les fue ocurriendo cuando le dieron la cristiana sepultura. Cristiana debía ser porque jamás se separó del catecismo de sus próceres y en ninguna ocasión se desvió más de lo consentido del camino que alientan sus páginas. Fue, en la medida de lo posible, un hombre bueno. No sé quién podría confesar alguna inconveniencia, pero si alguna hubo, a pie de nicho, se calla. Se le suelen dispensar a los muertos biografías formidables, pero la de nuestro finado no se engalanó más de lo necesario. Dijeron que fue honesto y que sirvió al Estado. El párroco comentó la impecable manera en que llevó su viudedad, las obras piadosas con las que cinceló su camino hacia Dios. Los que le conocíamos más a fondo sabíamos de su amor por el orden, de su trabajo como contable, en un despacho municipal, registrando las cosas importantes, las que verdaderamente cuentan. Pulcro en caligrafía, esmerado en los números, no hubo funcionario más respetado. Al modo en que lo hacen los serviles, inclinó su torso más veces de las que su cargo exigía, pero le educaron en esas maneras y no se arredraba cuando un mando se excedía en las órdenes. De su bronquitis y de su miopía, mañanas frías, documentos largos, preferible es no hablar. Esa eminencia gris, cumplidora y recta, volvía a casa cada noche. Se desprendía de la rutina de las hojas con membrete y de los estadillos apilados en una bandeja. Era entonces el hombre al que enterramos. De su vida en la soledad de su casa no consta ningún registro fiable. Algún comentario de los vecinos. Los elogios de los amigos a los que ya apenas trataba. Siempre su honradez. Siempre su formalidad. De los hombres formales se pueden esperar grandes cosas. Las causas nobles necesitan de ellos. La vida, en todo caso, no. Vivir es siempre otra cosa. Los muertos presentables aburren más que otra cosa. El bien absoluto, la bondad fecunda y libre no escribe grandes biografías. Las evita. El mal, el cabrón, es el que atrae y escribe las páginas más fascinantes.


Orden de registro
José Agustín Goytisolo, 1963

Todo son libros. En los libros, todo son palabras. En las palabras, letras, ya ven. Unas se juntan con otras y dicen cosas, pero no encontrarán ninguna malsonante, ninguna que les incomoden. Registren como deseen. No tengo nada que ocultar. Lo que pueda esconder no está en los libros. A ver qué de malo van a tener unos poemas. Serán de amor, la mayoría. Alguno será bueno y se leerá en la calle, pero se olvidará pronto y no sabrán después dónde encontrarlo. A los poetas se nos olvida con facilidad. Están perdiendo el tiempo, de verdad. Es muy tarde y hay que trabajar mañana. El abrigo, esperen. Que me lo pongo. Se equivocan, en serio. Adiós, mujer, no pongas esa cara. Ya sé lo que me dijiste. Que esto acabaría pasando. No te hice caso, pero quién te hubiera hecho. Todo son libros. Los míos y los de los otros. Estos señores son amantes de la poesía. Se les ve de momento ese aire de sensibles. Cómo si no sabrían qué buscar. Deben haber leído mucha poesía para sacar de la mala, la peligrosa. Porque toda la poesía es mala. No sirve para nada. Si han venido a buscarla es porque no sirve para nada, por supuesto.


La vida no vale nada
Pablo Milanes, 1976
Mientras que nos vamos matando unos a otros, la vida no vale nada. En el momento en que un muerto ilustra el paisaje, vivir es un acto inútil. No sabemos si hay algo de sagrado en este oficio que nos encomendaron, pero lo hacemos turbio cuando caen cuatro por minuto y solo lo registran los periódicos y lo cuentan como chisme en las calles. Es el mal, quemando la superficie de las cosas, indagando en lo que no está a la vista, haciendo cuartel en la palabra.

10 comentarios:

  1. Pese a la diversidad de voces que anidan en este conjunto, veo, Emilio, un aire de familia, una constante residual en tus ánimos y esperanzas. Hoy leo en la prensa que Lumen rescata a Hölderlin de su polvoriento letargo. Y pienso: es lógico. Estos tiempos requieren un Hölderlin, alguien que grite hacia dentro, se refugie en su soledad de cristal y desde su humilde verso vaya sembrando otras voces, quizá más audaces que recojan lo sembrado.

    ¿Podemos hoy escribir sobre lo que sucede sin declinar al fin hacia lo único que resiste: la soledad de los afectos, el eco que no cesa?

    Vienen tiempos propicios para recuperar el romanticismo ingenuo de antaño, el solipsismo del poeta en su destronado palacio, lamentando un tiempo que quizá nunca fue y que el futuro se resiste a recuperar.

    Veo en tu prosa abierta el aliento de este tiempo. Hölderlin redux.

    Por cierto, qué razón tienes: "Menos mal que existen los parques."

    ResponderEliminar
  2. Pero que el siglo veinte
    es un despliegue
    de maldá insolente,
    ya no hay quien lo niegue.

    Enrique Santos Discépolo - Cambalache

    Abunda el mal entre los gobiernos, los gobernados y los individuos. No intentemos negarlo ni encontrar en esta circunstancia el lado poético. Ni siquiera hay un Sherlock por cada Moriarty en la vida real.
    Pero hay parques, poesía y lugar para más fotos en la caja de zapatos. Deberá bastarnos para seguir.

    ResponderEliminar
  3. Juan Blasco06 febrero, 2013

    Me alegra este regreso, caballero y señora.
    Me alegra por varios motivos, pero el principal es la ilusión de un proyecto compartido, no solo entre vosotros, bebedores, sino de los que leemos y nos sentimos involucrados en la fiesta.
    El texto de Emilio, soberbio. Veo a Franco, veo los tiempos oscuros, veo la gran poesía social de los sesenta, y después y antes, y veo a distancia muy larga el mal en abstracto, traido con inteligencia, no como un puñetazo en la mesa, áspero, sino como un pañuelo suave, muy lírico también. A la espera de los siguientes textos de los Santos Bebedores. La Barra abierta!

    ResponderEliminar
  4. Después de todo este tiempo, esta barra tiene hoy más de palanca moral que de mostrador; como de algo que quisiera y no quisiera uno tomar fuerte en las manos, estando el alma tan socavada, sabiendo que por sí solas, en efecto, las ideas no pueden echar a los desalmados de sus grandes sillas, de su campo arado y de su mesa puesta, ni disipan las sombras que maquinan sórdidamente, ni le darán fin a este dolor profundísimo con el que principia siempre el día.

    Qué magníficos textos para tiempos de cólera.

    Hoy el brindis llega con una lágrima de rabia y otra de emoción en las comisuras de los ojos.

    ResponderEliminar
  5. Andrés Tozal06 febrero, 2013

    Después del silencio, la voz con la sangre dentro. Texto sangrante, que cuenta los demonios de una época que no sé si ha acabado... o tenemos todavía en la recamara de la Historia.
    A la espera de los otros articulistas.

    ResponderEliminar
  6. Obsesionado por el mal, personificado en traicioneras erratas, borré mi comentario anterior. Pero ya se ve que la mala conciencia deja huella. Paradojas de la vida y de la literatura -venía a decir- cómo es posible que una radiografía del alma del mal tan radical, profunda y demoledora, nos produzca tanto bien con su lectura y relectura. El don de la ebriedad, aquí en La Barra, claro: "Afuera deja
    su ventisca el invierno y está oscuro", decía Claudio Rodríguez.


    ResponderEliminar
  7. Yo quiero un Mal tan bueno como esta antología. Me quedo con Ángel González. Todo un gustazo.
    Felices augurios a la reapertura de este espacio de santos bebedores y mujer pelirroja, toda misterio, en su ambigua soledad.
    Que el Mal nos acompañe y sea para Bien.

    Abrazos mil.

    AG

    ResponderEliminar
  8. Joaquín Gómez07 febrero, 2013

    Me quedo ya en esta barra después de leer este primer escrito.
    Me ha gustado mucho. Eso es decir poco, después de leer lo leido y haber disfrutado como disfruté. Pero no tengo palabras, que las tengo, pero yo soy más de leer, y de disfrutar. Buen texto y buena idea esta de la página compartida. Me la contaron, la apunté y aquí estoy. Un saludo a los 4.

    ResponderEliminar
  9. Bartolomé Roldán Puerto07 febrero, 2013

    Lo he dejado escrito en el blog de Emilio, que frecuento cada vez más, y ahora, aquí: enhorabuena por la idea. Me considero en casa pues.

    ResponderEliminar
  10. Juan Pablo Jiménez08 febrero, 2013

    El retrato en sepia me trae malos recuerdos. Por edad, viví los registros, que no me tocaron en piel, pero que vi de cerca en otros. No es una época buena. Esta época es muy mala, muy mala, pero no tiene nada que ver. A pesar de todo, el MAL que nos ha invadido no tiene nada que ver con EL MAL que se dibuja, soberbiamente, en tus reflexiones poéticas.
    Muy buenas, por cierto.
    Un placer que hayáis levantado esta trinchera de buenas ideas.
    Adelante a los Invitadores.

    ResponderEliminar