Dios está en mi iphone

I/

Dios me habla en bebop, me habla en sonetos, me habla en alta definición. Poseo la sensiblidad pertinente para apreciar esos susurros divinos. Los percibo con absoluta nitidez incluso aunque preste poca atención. Hay días en los que estoy verdaderamente cansado, días en los que poco me conforta y casi nada me parece relevante y sin embargo, a pesar de esas adversidades, noto que Dios está a mi vera, tutelando mi ingreso en el sueño, conduciendo mi yo zaherido hacia la dulce armonía del cosmos. Anoche, sin ir más lejos, vi a Dios en una loncha de jamón york que mi hija estaba colocando sobre la rebanada de `pan de molde. Era un Dios sin mayúscula, un dios caprichoso, rudimentario, de escaso apresto filosófico. Un dios sin Kant ni conferencia episcopal. Un dios (digamos) izado a capricho después de pensarlo durante años, de conformarlo a beneficio propio. Es el dios de las pequeñas y de las grandes ocasiones, de los cubitos de hielo en el fondo del vaso y del sol en la almohada nada más clarear el día. Me sería imposible numerar los dioses a los que venero. Uno de ellos es Billy Wilder. Un dios a 24 fotogramas por segundo. Un dios cinético. O cinéfilo. No lo sé. El dios Wilder no es menos dios que el dios Coltrane. Hay noches que me zambullo en Coltrane y pierdo la entera noción de las cosas. Creo en Dios porque creo. Un creer contra un crear. Un mirar arriba, ensimismado, contra un mirar abajo, perplejo. La incertidumbre absoluta. El fuego divino ardiendo alma adentro. La ceremonia universal de la genuflexión ante lo que uno no conoce y ante lo que se hace pequeño. En realidad, oh amigos míos, oh compañeros de travesía, uno cree en Dios o en dios o en d-i-o-s a medida que empequeñece. Que yo pese ciento diez kilos y mida metro ochenta y tantos no importa. Lo que verdaderamente importa es la sensación de mierda seca. De punto en el universo. De bastardillo recién caído en este caldo espeso de moléculas y de agujeros negros. Somos Coltrane soplando en un club, somos el hombre de pronto convertido en un obrero del más allá, en un operario diminuto que labra su porvenir a sabiendas de que le rezarán unos cuantos de los suyos muy a pesar de advertirles de que no le recen. Lo malo de morirse uno es que luego no puede comprobar si se cumplen o no los puntos del testamento. Se muere uno y se encuentra con Coltrane en un vórtice especular de masa deconstruída. O se encuentra con Coltrane en un fragmento de realidad invertida en un universo paralelo. No tengo ninguna duda de la existencia de universos paralelos. En un universo paralelo no se cree en Dios ni en el diablo ni en el hombre Coltrane soplando en un garito de Chicago My favourite things. No se cree en la iglesia ni en la salvación de las almas. Se cree en el puré de patatas, por ejemplo. O se cree en una cimitarra de hierro. Hay universos alternativos en los que el ser humano es más humano que en éste. No existen primas de riesgo ni strippers ni niños pijos saqueando el fondo de inversión del padre mientras se derrumba occidente. Es que no existe occidente. Ni oriente. Ni burkas ni salmos. Un mundo a salvo de la magia, a ver si me explico. Un mundo congregado en torno a muy elementales normas, pero un mundo sin peligro de caer en un abismo de Helm ni desmoronarse porque un hijo de la grandísima puta mande la economía al carajo. El dios en el que creo es un experencia sensible intransferible. Así debería ser el dios en el que crean todos los que creen únicamente en uno. Si uno callara lo que piensa acerca del dios en el que cree no habría guerras ni se levantarían templos para contar a los demás que se comparten creencias y que todos han sido diseminados con la misma pura semilla. La semilla no me alcanzó, lo siento. La vi cerca, la observé con cuidado, la miré con la idea de que podría decirme algo que me enriqueciera, pero pasó de largo y no hice absolutamente nada por pillarla. Adiós, semilla. Hola, Coltrane. Quien dice Coltrane diga usted X. O Lord Byron o Petrarca o Eisenstein. El caso es tener a alguien a mano cuando llegan esos momentos de flaqueza y uno precisa un sostén. A mí me gustaría perderme en el de Roberta Pedon, una hippie de California que triunfó en el posado retro sin caer en el porno. Ni siquiea el soft.

II/

Dios me habla en haikus. Un dios contenido, un dios filatélico. Símbolos embutidos en un traje muy precario. El dios en el que no creo es el Dios de las catedrales. No porque no le vea sentido. No tengo argumentos para sostener que exista o que no lo haga. No poseo ninguna información fiable al respecto. Creo con el mismo énfasis con el que los demás lo hacen. Igual hasta por las mismas circunstancias. De pequeño rezaba a Dios cuando intentaba conciliar el sueño. Probaba frases. Hacía (en esa intimidad en la que uno piensa casi en voz alta y hace un balance de cómo ha ido el día o de cómo va la vida) de escritor en ciernes. Todos los niños son, en el fondo, teólogos amateurs. Dicen cosas que luego, en la edad adulta, les produciría rubor. Ay si fuese sólo rubor. El niño es un ser puro al que la pureza le llama con insistencia. Por eso el preceptor religioso le inculca el catecismo fundancional. La idea de un Dios y la idea de un coro arcangélico de devotos que están en el cielo, a salvo de las inclemencias del dow-jones y de la cirrosis hepática. Yo me quiero morir sin más, mire usted. Parezco Rajoy con eso de mire usted. No sé si creer en Dios puede ser un contradiós. Es la excusa para perfecta para tanta barbarie que dan ganas de creer un poquito y hacer el ganso con coartada. Sobre dios (o sobre Dios o sobre d-i-o-s) se han escrito más páginas que casi sobre ningún otro personaje histórico. La línea más pequeña y la más irrelevante habla de Dios aunque su autor, el más estulto entre los autores, el más zopenco y el de menos talento, no lo sepa. Dios está en la barra de los bares, en la cubierta del Potémkin, en la barba de Walt Whitman, en el sonido que mi iphone proyecta cuando en el whatsapp escribe mi amigo K. Dios está en mi iphone. Está en las tripas de la máquina, en el corazón de la bestia, en el circuito más inteligente de mi teléfono inteligente. Dios en banda ancha, Dios en un fino hilo de cobre que recorre la salita en la que escribo. La acabamos de pintar. Está reluciente. Huele todavía a limpio, a desinfectante, a amoniaco y a lejía. Dios está en la lejía y en los átomos del mistol vajillas. Dios en el Jack Daniel's y Dios en el solo de Chet Baker en Amsterdam poco antes de que le partieran la boca unos traficantes. No temo ser blasfemo. Lo son los otros cuando razonan en su Dios y lo proclaman y airean su mantra de argumentos. Dios es un no-argumento. Se cree sin cortarlo. Al contarlo, al formularlo, se desvanece el efecto y todo es un compromiso intelectual, un querer porque haber visto a tantos haber creído. Siempre pensé en los constructores de catedrales y pensé en lo que les movía, en la fe indesmayable que levantaba un prodigio como ése. Lo hablé con mi amigo Juan Manuel hace pocos días: entré en la catedral de Lugo y me sentí empequeñecido, me sentí una puñetera mierda, me sentí un despojo. Con eso contaba los constructores. Con el efecto empequeñecedor. Con la certeza de que el que entraba en ese templo perdía, por el hecho de entrar, poder sobre sí mismo. Era un acto bélico, una batalla ganada nada más poner el pie en la piedra y contemplar la construcción. Soy un fan de las catedrales del mundo: las visitaría todas. Iría de una en una, tomando notas, haciendo fotos, escribiendo en mi facebook las pinceladas iniciales. Qué no le daría yo a mi feisbuk, oh my friends.

Posdata:
Y no he escrito nada sobre la visita del Santo Padre a suelo patrio.

Emilio Calvo de Mora