Sin Dios, sin memoria, sin pudor

Paul y Jeanne viven en el centro del mundo, en el principio de los tiempos y no hay nadie alrededor. No existe el metro ni los relojes. No hay palabras distintas a las palabras con las que se explican el vacío, la distancia, el peso insorpotable de vivir cuando afuera se ha fracturado el corazón de las cosas y lo único que se tiene a mano es un cuerpo al que joder, una especie de búnker lúbrico, un templo de carne al que ofrendar todas las plegarias y todos los salmos, todo el verbo de Dios y toda la maquinaria infame del Diablo. Porque en el apartamento Paul y Jeanne fornican y hablan no hay Dios ni necesidad de que Dios acuda y escriture esa relación enfermiza que los dos, ahí adentro, han levantado para protegerse del caos y jadear en régimen de alquiler.

Va a importar muy poco saber que Rosa, la mujer de Paul, se suicidara. Que Jeanne custodie todavía dentro la posibilidad de que el mundo sea un cuento de hadas y un príncipe la rescate del mismo caos y la cubra de amor y de historias. Pero el príncipe es un tipo miserable, un rey triste, un filósofo que de pronto ha descubierto la belleza de la destrucción y conduce hacia ese lugar su retorcida alma.

A Jeanne le gusta de Paul la constancia, la certidumbre de que siempre va a estar en el piso arrendado, listo para untarla de razones para amar el mundo, pero lo que Paul le ofrece es una visión desquiciada, la única que posee, la del extranjero de sí mismo, la del desposeído, una que no puede entenderse si no se ejerce. A Paul le gusta de Jeanne la pureza, un tipo de pureza que no tiene que ver con la carne, con los avatares del corazón o con la limpieza de la juventud. Porque al principio, en la oscuridad, no había nada más que tristeza y Paul estaba solo. Creyó Paul que la oscuridad estaba mal y palpó la tiniebla y descubrió un corazón que latía y lo dejó que entrara.


Coda bíblica
Al principio, en esa oscuridad, no había nada más que Paul y Jeanne. No había Dios ni había padre ni tampoco madre. Estaba el cielo en la lejanía, vibrando de azul, el cielo de París cerrando la trama, estaba el suelo, el suelo como un país, el suelo como una cama, el suelo telúrico y el suelo infinito en donde Paul y Jeanne buscan el origen de la luz y la secreta púa que pulsa el universo. Y están el pubis hirsuto de Jeanne, sus pechos extraviados, su boca que gime, su alma que canta, Jeanne sin nombre, Jeanne primordial y vírgen, Jeanne sin oficio, sin pudor, sin historia. Y vio Jeanne que Paul estaba solo y abrió su corazón y lo aceptó como se acepta la luz o la palabra. Confió en él, se dejó hacer, se entregó completa, dejó que Paul la cuidase, la salvara del caos y la rescatara del vértigo. No hubo serpiente ni manzana. Se despeñaron en Nietzsche, en grasa de mantequilla, en mayo del 68. Cerraron el paraíso por agotamiento, por rutina, por simple hastío.

Emilio Calvo de Mora