El Colegio

Una fotografía es una burbuja de tiempo, uno de esos mundos sutiles que amaba Machado, la pompa de jabón ingrávida y gentil, sostenida solo por la mirada que la observa y mientras ésta dura. La que contempláis ahora es la que más he mostrado en los últimos treinta años (ya veréis después por qué), aun a pesar de que aparezco difuminado en el grupo, casi despersonalizado. Uno más que posa para la orla de fin de curso. Sin embargo, el caprichoso azar dispuso que ocupara un lugar estratégico en la misma. Si excluimos a los señores de negro (a los que un compañero que citaré más tarde comparó muchos años después , por su siniestra apariencia, con aquélla tan lúgubre de Pinochet y sus conmilitones golpistas), ocupo el lugar nº 7, tanto por la izquierda como por la derecha de la fila central, lo que vendría a ser el centro de gravedad de la foto, el punto de intersección de las diagonales; cuestión en apariencia irrelevante, pero que podría indicar cierto egocentrismo sobrevenido, no premeditado, que auguraría un prurito de autoafirmación, un intento de paliar mi enfermiza timidez de entonces, aún no del todo desterrada.

La foto podría ilustrar también alguna secuencia de La mala educación, basada en una experiencia personal que si hubiera tenido oportunidad de soplar al oído a Almodóvar, la habría incluido sin duda en la película. El pudor me impide relatarla aquí, aunque he de decir que constituyó uno de los recuerdos imborrables de mi infancia, sin llegar a ser dramático ni traumatizante, pero muy revelador de las intenciones de algunos curas, camufladas entre sus evangelizadores mensajes (“siempre de colores”, "antes morir que pecar"…) y su meliflua y mórbida pedagogía, para aprovecharse de nuestra ingenuidad, de nuestra inocencia que empezaba a desvanecerse.

Antonio Muñoz Molina en su novela “El viento de la Luna” describe su paso por este mismo colegio de Úbeda (Mágina en sus libros), sobre todo en el capítulo 5, pocos años después y en circunstancias muy similares a las mías. Allí cursé 3º del Bachillerato elemental de la época. La foto es de ese grupo y está hecha en mayo de 1962, unos meses antes de cumplir 13 años. ¿Y qué hacía un chico humilde como yo interno en un colegio elitista como éste? Me consta que mi padre, un modesto contable, tuvo que hacer un enorme esfuerzo económico para que su hijo primogénito tuviera la oportunidad de educarse en uno de los colegios más “prestigiosos” de la comarca (de los cerros de Úbeda, para más inri). Y no solo eso; también tuvo que superar la terrible contradicción de llevarme a un colegio de curas, siendo él tan anticlerical. Sea como fuere, no duré mucho allí. Como los resultados fueron más bien decepcionantes, al curso siguiente volví a la educación pública, de la que nunca debí salir.

Sin embargo –y éste es el verdadero leitmotiv de haberla elegido- la foto tiene su intrahistoria, pues el destino, quién nos lo iba a decir, le reservaba la consagración a la celebridad ad futurum de uno de mis compañeros del grupo y que, inevitablemente, nos obliga a desplazar el centro de gravedad inicial, mi efímero egocentrismo, hacia el 5º chaval de la fila inferior, empezando por la izquierda: Pongamos que hablo de Joaquín. Sí, ni más ni menos que del único, del irrepetible, del inefable, del genial… ¡Joaquín Ramón Martínez Sabina!, más conocido (ya le llamábamos así de niño) por Sabina.

Miguel