Solo de soledad

Perdonen que les dé la espalda (Hopper me pintó así). Tomo un café solo y amargo, como mis recuerdos.

Me crié solo (soy hijo único), sobreprotegido por mamá e ignorado por papá. En el colegio, durante el recreo, no jugaba con los demás niños y me escondía tras el único árbol del patio, mientras los observaba, víctima de mi propia timidez.

En casa me encerraba en mi habitación y leía comics de “El llanero solitario”, actividad que alternaba con la práctica del vicio solitario.

Mi novela favorita es Cien años de soledad, si bien releo de vez en cuando La soledad era esto o, más recientemente, La soledad de los números primos; lecturas introvertidas que a veces acompaño escuchando solos de Miles Davis.

Hablo conmigo mismo en reconcentrado soliloquio (“quien habla solo espera hablar a Dios un día”) y para entretenerme hago solitarios con las cartas marcadas.

Mis películas favoritas, como ya habrán adivinado, son “Solo ante el peligro” y “La soledad del corredor de fondo”.

Habito en esta soledad sin muros ni puntos cardinales, náufrago sin isla. Una soledad que me atraviesa como una virgen en jueves santo cruza el puente, con siete puñales en el corazón. Pierdo siempre el último tren y deambulo solo por el andén, como alma en pena (¡ay, Penélope!). Entre la multitud también me siento solo (“en medio de tanta gente que solo estás”) y huyo hasta de mi sombra.

Pero por fin las cosas han cambiado. Tengo una novia que se llama Soledad y paso casi todo el día con ella. Mi Soledad y yo, siempre juntos. Aquí estoy, esperándola, mientras escucho esta canción.

Miguel